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A száz éves Barthes 
 
Ezelőtt harmincöt évvel, Roland Barthes halálát követően az akkori Kritika szerkesztősége 
kegyesen hozzájárult, hogy írhassak róla egy nekrológot. Fiatal korom ellenére nem voltam 
teljesen naiv, mégis meglepett, hogy még ezt a nyúlfarknyi szöveget is cenzúrázták. (S ami 
még jobban dühített, a tartalomjegyzékben „Ronaldnak” titulálták). Pedig Barthes-nak ekkor 
már megjelent néhány írása és egy vékony kis kötete is magyarul, valamint „hivatalos helyen” 
is tudták, hogy szimpatizál a marxizmussal. Ez persze akkoriban nem volt feltétlenül jó 
ajánlólevél, hiszen a szimpatizánsok feltehetőleg egy másféle marxizmust képviseltek, mint 
amelyik nálunk elfogadható volt, és puszta létükkel is azt bizonyították, hogy ezt az 
eszmerendszert is többféleképpen lehet értelmezni. 
Két mondatot mégis átmentenék ide ebből a kicsit esetlen próbálkozásomból. „Soha 
sem lehetett kiszámítani, milyen fordulat következik emberi, írói, tudósi magatartásában. 
Szellemi nyitottsága tette képessé a megújulásra.” „Olyan ember volt, aki az igazságot 
„töredékek” és „kitérők” segítségével érzi megközelíthetőnek, s aki az erkölcs lényegének az 
interperszonális viszonyokban szerveződő alá- és fölérendeltségi viszonyok kijátszását tartja.” 
Ezeket a megállapításokat most is találónak vélem. A kiszámíthatatlanságot persze erősebben 
éreztük akkoriban, hiszen egy éppen lezárult életről és életműről volt szó, amelyről 
tizedannyit sem tudtunk, mint ma, három teljes biográfiával és könyvtárnyi kommentárral 
gazdagabban. A történeti nézőpont magától értetődően láttat okokat és okozatokat, célokat és 
kerülőutakat egy élet és egy munkásság szövetében, s ezáltal éppen a fordulatok 
eseményjellegét közömbösíti vagy semmisíti meg akaratlanul is. Ami a szellemi nyitottságot 
illeti, Barthes kétségtelenül korának egyik nagy befogadó és integráló figurája volt. Nehéz 
lenne mindazt felsorolni, ami az évek során kisebb-nagyobb mértékben beépült szellemi 
alkatába, ahogy ő maga szokta emlegetni, a „kultúrájába”. Magyarul kissé fellengzősnek hat, 
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ha valaki saját kultúrájáról beszél; ha ez franciául és Barthes szájából hangzik el, éppen ennek 
az ellenkezőjét sugallja. Azt jelenti, hogy kivétel nélkül minden ember kultúrája idiomatikus, 
azaz korlátolt és véges, ugyanakkor belsőleg szinte átláthatatlanul plurális. Vagyis nem tudom 
mindazt megnevezni, ami részét képezi az „én” kultúrámnak; azt viszont igen, ami nem 
tartozik hozzá.  
Az egyén kultúrájának működésmódját (mint annyi más mindent is) Barthes a nyelv 
működéséhez hasonlóan gondolta el. A nyelvet pedig egyáltalán nem a szabadság 
birodalmának, hanem sokkal inkább korlátozások és kényszerek szövevényének látta. Sokakat 
megbotránkoztató, de inkább provokatív célú kijelentése, amelyet a Collège de France-on 
tartott székfoglalója alkalmával mondott el, a nyelvet egyenesen „fasisztának” minősítette – 
amennyiben a fasizmus nem abban áll, ha megtiltanak nekünk valamit, hanem abban, ha 
kényszerítenek valamire. Márpedig a nyelv minden pillanatban arra kényszerít bennünket, 
hogy olyasmit mondjunk, amit „nem akartunk”. Saját kultúráját tehát korántsem tartotta 
annyira nyitottnak és befogadónak, mint azt hihetnők. Inkább csak azt szívta magába, amit 
ezen belül működtetni tudott. Barthes „valóságos pióca” volt, ahogy egyik közeli tanítványa, 
Tzvetan Todorov mondta (akitől mellesleg az orosz formalistákról szerzett információkat). De 
nem csak az éppen aktuális, „újdonságnak” számító jelenségek keltették fel a figyelmét. Az 
avantgárd iránti vonzódása mindig párban járt a régebbi korok irodalma iránti érdeklődéssel. 
Gyakran félreértik azt a híressé vált megkülönböztetést, amelyet az S/Z című, egy Balzac-
novellát elemző könyvében vezetett be. „Írhatónak” nevezte saját történelmi jelenének 
irodalmát, illetve annak bizonyos tendenciáit, „olvashatónak” pedig a klasszikussá vált 
alkotásokat. Az utóbbihoz befogadói oldalról az „öröm” (plaisir), az előbbihez a „gyönyör” 
(jouissance) kategóriáját rendelte. Ezek az inkább tapogatózó megkülönböztetések azonban 
egyáltalán nem jelentettek értékhierarchiát; említett könyvének tárgyául sem véletlenül 
választott egy 19. századi klasszikus elbeszélést. Utolsó éveiben született feljegyzéseinek 
3 
 
egyikében, Chateaubriand olvasása közben hangot is ad kételyeinek: „lehet, hogy a Modernek 
nem elég tehetségesek?”. Van rész-igazsága tanítványának, Antoine Compagnonnak, amikor 
mesterét az „Anti-Modernek” közé sorolja. 
Barthes „helyiértékét” a múlt század francia gondolkodástörténetében több irányból is 
be lehet mérni. Az egyik lehetőség az, ha a munkásságát összevetjük az előző generáció 
legnagyobb hatású alakjáéval, akinek a művei számára is rendkívül fontosak voltak, vagyis 
Sartre-éval. Barthes „marxizmusa” élete végéig sartre-i színezetű volt: szinte szimbolikusnak 
tekinthető, hogy ugyanabban az évben távoztak az életből.  A filozófus egyik legvitatottabb 
elgondolását, a társadalmi elkötelezettségnek az irodalomra (és általában a művészetre) való 
kiterjesztését lényegében Barthes is elfogadta. Ám sokkal összetettebb, és a mű specifikus 
létmódjának megfelelőbb koncepciót alakított ki. Ha Sartre azt kérdezte, hogy „mi az 
irodalom?”, Barthes inkább azt, hogy „mi az írás?”. Az írás, az écriture sajátos barthes-i 
fogalma lehetővé tette, hogy az írástudók felelősségét ne a politikai ideológia, hanem az 
irodalmi formák területére helyezze át. Az író felelőssége csupán az általa részben választott, 
részben kialakított nyelvi formákon keresztül tehető mérlegre. Sartre szellemi örökségét tehát 
úgy vitte tovább a saját területén, hogy már az ötvenes években megteremtette a saját 
mozgásterét hozzá képest (Az írás nulla foka, 1953). 
Kétségkívül a formák iránti érdeklődése magyarázza, hogy bekapcsolódik a 
strukturalizmus ekkor kialakuló irányzatába, és néhány éven belül egyik protagonistájaként 
emlegetik. Tiphaine Samoyault, a legutóbbi életrajz szerzője ezt így foglalja össze: „Barthes 
megérti, hogy többé nem lehet a felszín és a mélység terminusaiban gondolkodni. 
Struktúrákat választani annyit jelent, hogy rábízzuk magunkat a felületekre, és a felületek 
permutációira. Az értelem többé nem egy megfejtésre váró rejtély, hanem a jelek mozgása 
(déplacement) során konstruálódik.” Ezen a területen is meg kell birkóznia egy apa-figurával: 
Lévi-Strauss, a strukturalizmus „pápája” nem mindig nézi jó szemmel, hogy Barthes eljut a 
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bináris logika mindenhatóságának megkérdőjelezéséhez, vagyis a többféle lehetséges 
strukturalizmus gondolatához. Azt sem szereti, hogy nagyszabású mítosz-kutatásaiból 
kiindulva Barthes megírja a Mitológiák szikrázóan szellemes kisesszéit (1957), amelyekben 
saját korának és társadalmának „mítoszait” elemzi. Megint csak tovább kell lépnie, még pedig 
a hatvanas években egyre nagyobb hangsúlyt nyerő jelelmélet, azaz a szemiotika vagy 
szemiológia területére. Maga Barthes inkább az utóbbi elnevezést használja, amivel azt 
kívánja kifejezni, hogy mindenfajta jelhasználatot a logosz, vagyis a nyelv segítségével 
tudunk csupán megközelíteni. Ennek a tájékozódásnak a terméke A szemiológia elemei című 
tanulmány, illetve A divat rendszere, amellyel tudományos karrierje követelményeinek tesz 
eleget. 
Éppen a divat-könyv teszi láthatóvá, hogy Barthes kényelmetlenül érzi magát a 
szigorú tudományosság imitációjának gúnyájában. Esszéírói munkássága hihetetlenül kibővül 
a hatvanas-hetvenes években, és mindig tartogat meglepetéseket. Az 1968-as mozgalmak 
évében készül el a Sade, Fourier, Loyola című kötettel – az összefüggés a politikai 
eseményekkel, ha nem is kibogozhatatlan, de legalább is rejtélyes. Azután következik a 
Japán-könyv, A jelek birodalma, amely előtt még a szigorú (és Barthes-ot nem túlságosan 
kedvelő) mester, Lévi-Strauss is fejet hajt (1970). Áttér a töredékes írásmódra; 
fragmentumokban írja meg saját fragmentáltságát a Roland Barthes Roland Barthes-ról 
lapjain (1975). Megjelenteti pályájának legnépszerűbb művét (Beszédtöredékek a szerelemről, 
1977). Annak ellenére, hogy a tágabb olvasói körökben egyre inkább írónak, mint tudósnak 
tekintik, elnyeri a francia tudományosság legnagyobb elismerését: a Collège de France 
professzora lesz. Röviddel ezután éri az a magánéleti csapás, amelytől egész életében 
rettegett: a Mama elvesztése. A gyászt utolsó könyvében, a Világoskamrában változtatja 
írássá, ebben a majdnem-regény esszében, amely ugyanakkor a fotográfia jelenségének 
nagyon különös esztétikai, sőt filozófiai megközelítése is. Három évadnyi előadás-sorozatra 
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marad ideje még a végzetes baleset előtt. Áradnak a hallgatók a Collège épületébe. Ezt már 
magam is tanúsíthatom; A Semleges címet viselő előadásokon a központi terembe nem férők 
számára az oldalsó helyiségekben kihangosítják a professzor szavait. Barthes nem tagadja 
meg magát: személyiségének és gyönyörű beszédhangjának vonzerejével lebilincseli 
hallgatóit; még azokat is, akik a „tudomány” legújabb eredményeiből kívánnak részesülni. 
Elképesztően invenciózus és személyes előadásmódjával még azt is a maga javára tudja 
fordítani, hogy a formálisan értett tudományosságtól eltávolodik ugyan, de nem lép át a 
szépirodalom területére. A regény előkészítése – nem véletlenül ez az utolsó kurzus címe; a 
mintakép Proust. Úgy írni, mint Proust, de ma: ezt a vágyálmát többször is megfogalmazta. 
Megírta volna-e a regényt, ha nem éri halálos baleset? S vajon olvasható, vagy írható mű lett 
volna, ha megszületik? Többekkel együtt azt gondolom, hogy a fikcionalitás Barthes számára 
az ígéret földje volt, amelyre sohasem léphetett. De a regény-akarás, vagy a regény felé 
irányuló törekvés lenyűgöző előadásokat és írásokat eredményezhetett volna. Goethe mondta 
Winckelmannról, hogy „az ember nem tanul, ha őt olvassa, de válik valamivé”. Ezt a 
valamivé-válást élhették át, akik őt hallgathatták az utolsó években. S talán ezt az élményt 
keresik mindazok, akik rendezvények sokaságán emlékeznek meg a centenáriumáról 
Franciaországban és az egész világon. 
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